吴语协会

 找回密码
 开只户头

扫一扫,访问微社区

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 2934|回复: 2

中国饭店一度曾是我的家

[复制链接]
发表于 2007-5-6 21:55:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
丁凤来
曾在中国饭店安家,一窗一几,犹在眼前。一盘炒什锦、一盘炒面筋,回忆中无穷的回味,也是许多老无锡眷恋的滋味。




大名鼎鼎的中国饭店
 现在梁青路上的“中天”大酒店,其前身就是名闻遐迩的中国饭店。中国饭店,当年可是无锡餐饮业的“大鳄”!它的地方特色锡帮菜,大师级厨师的精湛技艺、承办大型酒宴的能力都属上乘,其流风余韵,至今为人们所津津乐道。
 中国饭店为一口字形的四层楼房,一面临汉昌路, 一面临工运路,其余的两面则是背街小巷。四层楼放现在根本不值一提,可是在上个世纪50年代,它的规制、气派,在一群低矮简陋的平房里便显得鹤立鸡群、卓尔不凡了。
 中国饭店不远处就是大洋桥(后更名为工运桥),该桥是水路、陆路、铁路涌入无锡的客流的必经之咽喉要道。远来的客人踏上大洋桥就能领略到中国饭店的风采;入夜华灯初放时,耸立在房顶的镶有霓虹灯管的“中国饭店”四个大字更是大放异彩,仿佛在向世人炫耀她那特有的气质与身份。在那个没有高层建筑的年代,中国饭店凭借它优越的地理位置、大气的形象、特有的知名度,向世人展示了自己作为无锡标志性建筑和饮食文化象征的高大形象。
 中国饭店内部分酒家部和旅馆部。酒家由两个相通相连的厅组成,较小的厅一般接待散客,大厅主要承办大型酒宴。餐桌均铺上洁白的台布,上面压一块青幽幽的厚玻璃,简洁素雅。酒家早市供应小笼馒头等早点;中午、晚上则人头攒动、沸反盈天,是师傅们和服务员们最忙碌的时刻。有人计算过,一个跑堂的服务员,最忙的时候,一天要走几十公里。旅馆部楼面全部铺木质地板,每阶楼梯上都镶嵌着锃亮金黄的金属条,藉以防护与修饰。窗户玻璃是一色的半透明毛玻璃。这种构想与设计,颇有几分中西合璧的味道。旅馆曾接待过许多名人,其中1950年8月为瞎子阿炳抢录《二泉映月》的民族音乐大师杨荫浏、曹安和就曾在此下榻。

104室,我们的家
 50年代初,我父亲由公安系统调到中国饭店当经理。父亲解放前由党组织派遣长期打入国民党中统特务机关做地下工作,曾两次被捕入狱,受尽折磨。解放以后,生活相对安定,便把十来岁的我一直带在身边,设法让我入学读书。他调到中国饭店后我便也跟他住到了中国饭店。当时还没有实行“一化三改造”,无锡企业几乎是清一色的私营企业。但中国饭店是例外,据说它是解放后被没收的,属“地方国营”性质,因此由党和政府派员管理。由此看来,这是个地地道道的“国企”,我父亲的身份应该是“国企干部”。然而这一内情却鲜为人知,人们以为我父亲就是老板,我进出或有时走在街上时,往往会有人从旁指指戳戳,说“他就是中国饭店的小开!”“小开”系江浙方言,即“老板的儿子”,这真是天大的误会,我算什么“小开”?用“家徒四壁”形容都有点奢侈,我们父子俩连属于自己的一寸“壁”都没有,睡的是宿舍里的双人床,全部家当捆捆扎扎,提着就能走。
 那几年,中国饭店倒确实就是我的“家”。我先是随父亲住在104室,当时旅馆底层的101、102是办公用房,挂“经理室”、“会计室”牌子,103、104就是宿舍。窗外是一条弄堂,行人的脚步声、说话声可以听得清清楚楚。印象最深的是有位盲人卖艺者,每隔几天就要从窗脚下走过一次,拉着二胡由远及近,然后渐去渐远。他拉的《梅花三六》令我这一辈子都忘不了。节奏沉稳有致,不紧不慢,合着前进的步伐,琴弦上始终流露出几分凄凉和人世的沧桑,仿佛在诠释着某种平淡的人生哲理:不论是火了发了,贫了贱了,起了落了,荣了枯了,你都得这么一步一步地往前走,直至随风而逝。
 不久,父亲仍住原处,我和母亲搬到隔着一条弄堂的两间破仓库里住。这房子特矮,进出要低着头,弯着腰。原先是洗衣房,砖地上一年到头湿漉漉的,冬天,手摸到被子上竟有一种潮乎乎的感觉。不过也有它的好处,就是比原来安静,再也听不到酒家大厅传出的闹哄哄的声音了。酒家营业高峰时,随着酒肉饭菜香的飘来,同时还传来千人万语汇成的声浪,那种没有语速、没有抑扬、什么也听不清的“集市噪声”,对学习都非常不利。

一只铁狮子见证往事
 我的伙食是在旅馆部的职工食堂吃。这与一般食堂没有什么区别,用罐子定量蒸饭,菜也是大锅烧的家常菜。不过逢到我父亲要招待客人时,我便有机会改善一下生活,他会喊我与客人一起进餐。我从未见过他请人吃过一桌饭,通常是加一两个菜。先到帐台上开票付款,然后拿着票据由服务员传到厨房由师傅烹饪。那时无公款吃喝一说,经理飨客也要自掏腰包,惟一的一点特权是,厨房里听说是丁经理要的菜,大师傅会亲自掌勺,在色、香、味上沾点光。
 中国饭店的菜有鲜明的本帮特色,我吃过的炒鳝糊、炒什锦、炒面筋、油焖蛋均咸淡适宜、鲜嫩爽口,透着无锡菜的淡淡的甜味。印象最深的是大块肉类菜肴。红烧肉、粉蒸肉、腐乳肉、糟扣肉等至今一提起来还是口生津液、颊有余香。它们有两个共同特点:一是火工到家,不管是蒸是煮,都托托烂,一抿就下肚;二是特别入味,多种佐料、汤汁深入到块肉内部,百味交融,让人连残羹剩炙都不忍抛弃。当时的大师傅中数费祥生名气最响,高高的个子,胖胖的。每当一落生活结束时,他会在大堂上泡上一杯茶小憩,这时如果他看见我走过,便会微笑着亲热地喊声“凤来”,像对待自己孩子一样和我说说话。他的胞弟抑或是堂弟就是当时省锡剧团唱红《双推磨》的名演员费兴生。经费师傅亲手调教出来的高浩兴、季裕才等人后来都成为锡城餐饮业的业务骨干和高级管理人才。
 很遗憾,有关中国饭店的照片、资料经十年动乱和辗转搬家都散佚了,只有一只铁铸的小狮子还在。那是一位服务员打扫房间捡来的,他随手给了我尚年幼的妹妹玩。为这事我们还被父亲说了几句,说我们不该将别人的东西拿回家。后来他看看也不过就是一块铁疙瘩,根本不值什么,也就算了。几十年来不知搬了多少次家,这头小铁狮子竟没有被扔掉,夏天风大时还一度用它来抵大门,被戏称为“镇宅之宝”,曾请博物馆的一位行家看过,他只瞟了一眼就说:“不会早于民国,铁水浇的,不值钱!”不过我还是敝帚自珍,把它当作宝贝,因为这个可爱的小精灵是我与中国饭店一段因缘的见证。

 “中国饭店”距今已有50多年历史,是无锡的老字号。由于它培养了许多有名气的厨师,所以曾被誉为无锡餐饮界的“黄埔军校”。2002年夏,由于火车站改造,这座老字号在工运路上消失了。由于名字上有“中国”字样,中国饭店的字号不再能恢复。然而,在老无锡心中,这仍然是一家赫赫有名的大字号。
发表于 2007-5-7 11:56:43 | 显示全部楼层


当年,中国饭店赫赫有名啊。不少年间,或二三友朋,或全家老少,曾进去吃过几次,有小酌,有喜酒,有私宴……看老照片,无比亲切!
 楼主| 发表于 2007-5-7 15:25:57 | 显示全部楼层
中国饭店那时候真的很辉煌。。。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 开只户头

本版积分规则

手机版|Archiver|吴语协会 Wu Chinese Society ( 网友言论不代表本站观点 )

GMT+8, 2021-9-20 02:16

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表