胡山源和杨郁的酬唱

吴人

李中林

　　胡山源在发表的文字中，难以读到他从上海回江阴城定居后，除杨郁之外，与当时江阴文化人亲密接触后的交游文字。

　　 江阴是个半城半乡的滨江小邑，那些时候相当的闭塞，有几下子专长的英才，江阴城只是他们的起点，他们灿烂的事业星空在上海、北京，江阴只是可供遥望的故乡。晚年叶落归根的，除少数衣锦还乡者外，大都是带着命运和沧桑的无奈。

　　胡山源是江阴城东外仓廪桥人，在江阴完成中学学业后，１９１７年到杭州之江大学读书，１９１９年回江阴执教至１９２１年，后到上海等地工作了大半辈子。回江阴定居时，他已是老人一个，不要说儿童相见不相识，相隔几十年，故旧见面，揉了几揉眼睛，拍了几拍脑袋，一时也难以相认。胡山源不是衣锦还乡，而是头戴着人见人怕的右派帽子，生养他的故乡，真会敞开胸怀迎接他这个载罪之人牽为了自己，也为了别人，胡山源处处谨慎低调，最好是大家不知道他存在，把他忘记得干干净净。这不是胡山源的自我逃避，外部环境对人内心的逼迫，这逼迫的力量无法抗拒，退出社会是他惟一的选择。

　　当时的江阴人，大都不知道胡山源，知道胡山源的人，也只知道胡山源是个教授。这也难怪，没有读过鲁迅关于胡山源的论述，没有读过１９１７—１９２６的《中国新文学大系》中胡山源的小说《睡》的，没有读过他只写了“二年”的长篇小说《三年》以及在上海孤岛时间，《万象》杂志上没有连载完的长篇小说《散花寺》等等，就少有人知道他是个小说家。至于胡山源在教学、编辑之余翻译纂录的《古今茶事》等著作，更难以见到。解放后，胡山源已经淡出文坛，由于多种原因，他的《江阴义民别传》、《嘉定义民别传》、《扬州义民别传》合成的《南明演义》也找不到出版社出版。那时是一个没有权威的时代，知识和技艺成为累赘的时代。到２０世纪６０年代，胡山源几乎被人遗忘了。在改革开放的８０年代，他把自己的作品比做“出土文物”，其实他人呢，在他人的眼中也是“出土文物”。

　　１９５７年，哈尔滨外语学院毕业的浙江湖州人杨郁，调到南京师范学院工作，执教“俄译汉”及“汉译俄”课程，研究茅盾译术，翻译俄苏短篇小说。不久，噩运降临，他被赶到江阴东门外的一所农村中学，虚耗了１８年大好光阴，命运折腾人，折腾得妻离子散方罢休。１９８１年，平反了的杨郁与胡山源结识。结识虽晚，在遭遇相同的那张硬木椅子上，论说学问，越说越投机，于是坐到了一起。胡山源虽在１９７９年平反，可仍如没有平反一样，躺在他那东门外的老屋里，冷冷落落地看着日出日落，无人注意到他的价值，旧作绝版几十年，手稿锁在抽屉中，没有出版社为他出版。在这窘境下，已回南京师范学院的杨郁为他奔波，联系出版社。花了几年时间，胡山源续写完的《散花寺》、《龙女》、《三年》等长篇小说在北方文艺出版社，江苏文艺出版社出版了。他的零碎小文也有了地方可以发表。胡山源的复出，江阴城和文坛闹猛一阵。面对绚丽多彩的晚霞，胡山源说，虽然时势的转变有作用，他的大好形势与杨郁的努力是分不开的。

　　 １９８４年，胡山源在与杨郁的合影上题写：

相识仅三年，相知似万载。
君是火一团，我是灰一器。
我且因人热，与君长相倚。

　　 相识仅仅只有三年，相知好像已经有万年了，我这一堆灰，因你而热。胡山源非常感激杨郁。胡山源８８岁，杨郁祝他寿辰，送了他一首《清平乐》：

　　 欣逢米寿，谁不笑开口。鹤发童颜身体抖，两碗饭还不够。

　　 一生坎坷难熬，居然活到今朝。留得青山在，不愁没有柴烧。

胡山源用杨郁原韵和了一首：

　　 感君和寿，我也笑开口。无奈眼花手偏抖，写字看书不够。

　　 难熬还得去熬，算来易度昏朝。转眼八旬又八，再无怒火中烧。

　　胡山源与好友闲话时，他说过他最满意的是他能活到这么大的岁数。假若活不到这么高寿，就续写不了他一生中最重要而且可以传世的作品，也就欣逢不了改革开放的盛世，真正是留得青山在，不怕没柴烧。人的命运与作品的命运相关。有人说高寿多辱，胡山源的高寿，使他达到了人生荣誉的顶峰。

　　 １９８８年１月１日，胡山源以９２岁的高龄逝世，杨郁搁置了他的小说翻译和研究，把主要精力放到了胡山源的身后事上，完成了《胡山源研究》一书，并于１９９４年在江苏文艺出版社出版。这是当今惟一的一本研究胡山源的书。

　　 胡山源对杨郁的感激是杨郁对他奉献的无私，杨郁图的是什么牽杨郁在他于２０００年１０月出版的译著《寻求幸福》的前言中有段话：

　　 “胡老于２０年代登上文坛，是本世纪初‘弥洒社’的主要创建人，一生写下各类作品一千多万字，却一生坎坷。胡老经历‘反右’和‘文革’的磨难，太委屈了。我是弱者，我的信条是同情弱者，要尽自己的力量把胡老开拓出来。”杨郁说写下这段文字时，胡山源已经去世将近９年。

　　 １９８４年，胡山源问过杨郁：

　　 “你为什么要为我这样做牽”杨郁回答：“这是我该做的。”牗胡山源《我与杨郁》牘。杨郁的回答是淡淡的，如君子之交淡如水的那种水，干渴时最需求的那种水。为了什么牽是为了什么才做的牽是的，是为了一个什么才做的。不说最好。“这是我该做的。”这是最好的回答，应了帕斯卡尔所说的：“美好的行为而隐蔽起来，才是最可尊敬的。”

serynade

les belles actions cachées sont les plus estimables...