林微音谈老新雅

mandarin

“早晨，张先生。”
　　 “早晨。”
　　 老新雅的门是开了，侍者们却还在抹着桌子，擦着烟灰盘。正在有的侍者已做好了他的一份，而是穿上那白衣的时候，他看到第一个茶客张先生来了，便那样向他迎候着。
　　 它的早茶是从七点钟开始。去那里喝早茶的，除了一班老客人以外，有在什么地方消磨了他的全夜而面现倦容的人。从维纳斯来的就有一些，比如。像这样地去老新雅的人大都不会是天天去的客人。而天天去而不是早上去的客人也会偶然那样地在早山去有次，去尝一碟在平时只在点心牌上看得到而吃不到的什么晨早特点。
　　 而下午茶是从四点到七点，而在四点与六点之间是它的最高点。在别的像新雅一样性质的广东酒楼，有依在广东的习惯的广东客人一过四点就去吃晚饭的，可是在新雅就很少有那种情形。似呼在依那样的习惯吃晚饭的人都不大到新雅去；即使有吃比较早晚饭的客人，也至早总已在六点以后。而且那样的客人是去里边，或者三楼的多，因此东厅，在那个时间里，简直可以说是一个茶室。
　　 东厅是一间一些隔离都没有的，可是不十分宽大的厅堂。因为是一些隔离都没有的，客人与客人都可彼此望得到，而隐隐感到了一种关切，虽然他们很少有在彼此招呼的。也因为是一些隔离都没有的，有的有小姐在一起的客人总觉得东厅不是适于他们所坐的，一上楼就不迟疑地向里边钻，或者再向楼上穿。
　　 在东厅的似乎都是有“个性”的客人。被称做大生伯的那位老先生，已有六七十岁，而他的固执性也像他的年岁一样大。他有他的中意的座位；要是在他到的时候，那座位并不空，他便坐在别的桌子上等着；只要那座位的客人一走，他便搬了去。
　　 “ 办法，坐惯了。”他一边蹒跚地走去，一边笑着自解地说。
最爱同人讲话的是陈先生，他总能找得一位同他讲话的对手。陈先生还有些特殊的地方是：他的两个孩子散了课总会来伴着他。
　　 看来苏州人是爱群的，有一起苏州人要末一个也不来，要来就是团团的一桌。他们在彼此间有着讲不完的话在讲。
　　 穿布衣，布鞋，而天一有雨意就带着橡皮鞋和黑布伞的是傅彦长。他有的时候一个人闭了眼睛坐着，仿佛入了定似地；有的时候却又总有一两个别的人在一起。像这样地在他的桌子上出现的有李青崖，有俞寄凡，有从杭州来的叶秋原，从常熟来的钱九威。李宝全和周大融也常在同他谈谈公人的要事和私人的琐事。
　　 在作品中那主人公总是在给女性包围住的“新路”和“女性群像”的作者崔万秋自己却是一个很孤独的人。仿佛在感到自己没有女性在一起的苦闷似地，他也不很有兴致去伺候他的朋友们的女友。要是在西欧，或者就是在日本，像他那样地写着女性的作者，一定会像他笔下的英雄般给女性包围住的，他会觉得。可是这是在中国。他只有那样命定地坐在他的寂寞中。虽然有时犁然同他一起来，可是他也似乎并不怎样同他多讲话。
　　 黑婴尽在那里写文章，仿佛他的文思是一个不竭的泉源似地。时常有这个编辑或者那个编辑到这里来看他，而就地从他拿了他所答应了的稿子。
　　 “铁观音好——很浓。”在有机会的时候，张资平会一边斟着他的铁观音，一边向人这样推荐。
　　 老坐在东厅的最东一张桌子的东边一张椅子上的是林微音。仿佛声音已离去了他的声带似地，他几乎总是从初到终地一句话都不说。临走，他只把他所要付的钱留在他的桌子上，因此有的人会以为他没有付了帐的。在以前还偶而会有芳信和朱维基坐在他一起，而现在他们两个人似乎已好久没有来了。
　　 “来一碟马拉糕。”邵洵美一边虽然在拿着点心牌子，看有没有什么新鲜的点心，一边却已把他所要吃的说了出来。
　　 有些像那桌苏州人一样，叶灵风，刘呐鸥，高明，杜衡，施蜇存，穆时英，韩侍珩等有的时候简直好久不来，有的时候就好几个人一起来。

——摘自《上海百景》（1935）

mandarin

女诗人是京派，这位是海派

吴人

我也当子林徽因。。。