《老上海小百姓》：海派文化

砇玟旼

2006年08月14日 12:44:15 　来源：新闻午报　  


    在上海生根发芽的各地民间艺术，是海派文化中最有魅力的组成部分。它们或保持着本来的特色，或融入本地文化，或面目一新焕发出别样的活力。著名编剧、小说家沈寂老先生为画家戴敦邦的作品配上文字，再现诸多民间艺术家留下的段段往事，酸甜苦辣尽在记忆中回味。

    笑声泪痕独角戏

    小时候去“大世界”、“新世界”等游乐场，我最爱看的是独角戏。在专演独角戏的场子里，从日到夜，一班连一班，几位名牌演员依次上台，又说又唱，还有化装表演，看客笑得上气不接下气。

    最早唱独角戏的是苏州人王无能。曾在公平洋行当差，会各种方言和口技，先在文明戏班子里演丑角，自己也出堂会，自编自演《各地堂倌》、《宁波空城记》和《哭庙根骂爷》，由搭档钱无量拉琴，相得益彰。他日夜奔忙，体力吃不消，只得吃鸦片，日久成瘾，不胜负担，曾有高丽人和他订约：每月免费供应烟土，但死后要把体内被烟熏黑的骨头交给他们抵债。果然，他一死高丽人就来取骨。王无能的朋友大家凑钱，保存了他的尸骨。

    我看过江笑笑和举人出身的鲍乐乐的表演，他们能编段子和唱词，《火烧豆腐店》、《瞎子争洋伞》百听不厌。他们还编过《明伦堂》，讲祝枝山舌战众生。江笑笑的杭州话令人绝倒。

    我最爱看潮流滑稽刘春山，刘春山从小随父母在城隍庙收板凳钱，谙熟“卖梨膏”糖、“浦东说书”曲调，能将当天社会新闻编词押韵，随口说唱，很受观众欢迎。上海抗战时，他宣传抗日，敌伪特务对他监视，不准演出，他贫病而死。

    笑嘻嘻告诉我，有一个姓薛的人，和人搭档合唱《活捉东洋人》，日本人进租界后，搭档不敢再唱，姓薛的独自在外国坟山继续骂日本，汉奸将他捉去，活活烧死。

    还有裴扬华与程笑亭搭档，在新新公司楼上新剧场演出《小山东到上海》，程笑亭演巡长，冷面滑稽，满脸白粉，查户口一场，自嘲无知将伪警察讽刺嘲笑，淋漓尽致，连演两年，场场客满，后来演伪警者无人可比。

    老戴这幅画是我长篇小说《大世界传奇》的插图。滑稽演员一胖一瘦，我是以陆希希、鹿奇奇为原型。两兄弟既喜又悲的遭遇，令人笑出眼泪。画中两人为死人在灵堂上唱滑稽，真是啼笑皆非。

    捏面人你在哪里

    我最佩服的是捏面人。他又不是画家，也不是雕塑家，可是他能把各种颜色的面粉在手心里捏成各种形状：圆形、条形、椭圆形，粗的细的，两种颜色混绞在一起的。没有任何样本和图形，单凭自己想象或记忆，把这些各种形状的面团捏在一起，再用木杆压扁、嵌缝，又用剪刀剪开，这样三下五下，捏出一个孙悟空，一手拿着金箍棒，一手遮眼眺望，活脱脱是京戏里手舞足蹈的齐天大圣。他还捏出关公、张飞、梁红玉等等古代人物，我看得入迷出神，情愿出多少钱买回来收藏，如获珍宝。

    后来知道捏面是中国民俗艺术之宝，北方出一个泥人张，世界闻名。我读到泥人张的传记时，总要想起鸿福里的那位捏面人，他不也是个艺术家吗？为什么沦落街头？后来他又到哪里去了？也不知道他病重离世时留给人间的是怨恨还是遗憾？

    亭子间作家

    过去，上海滩有不少文人，有的教书，有的投稿写书过日子，收入少，稿费不多，只得租借石库门弄堂房子楼上的亭子间居住。人称他们是“亭子间作家”。

    我就拜望过在二三十年代风行一时的小说家顾明道。他所著的言情小说和武侠小说有三十余部之多，其中有《啼鹃录》、《芳草天涯》、《海上英雄》、《荒江女侠》、《茉莉花》、《草莽奇人传》、《奈何天》等等。大姐爱读顾明道的言情小说，看一部，哭一部。我看不懂，却迷上了根据他小说改变的武侠片《荒江女侠》，连看十三集。女主角徐琴芳由此而走红，我也由此知道顾明道大名。

    顾明道生于一八九七年，江苏吴县人，毕业于苏州振声中学，任国文教师。二十年代，曾与严独鹤、程小青、郑逸梅等人组织星社，从事文学创作，可是他身患残疾，下身瘫痪，只能卧床写作。全部收入供弟妹读书和成家立业，唯独不考虑自己的婚事。邻村某姑娘对他的人格和品行十分钦佩和爱慕，亲自上门，自愿结为伉俪。从此夫妻俩共享家庭之乐。不料抗战爆发，日机轰炸吴县，谣传日军即将侵入，人们纷纷逃难。顾明道不能行动，也不愿累害妻子，劝其逃难。妻子怎肯舍弃丈夫不管，就将顾明道背在身上，逃出战火，真像顾明道书中的女侠。他们到达沦陷后的上海，多亏朋友帮助，住进石库门亭子间。为了生计，继续写作，也出于爱国热情，分别以郑成功、陶潜、陆游等古人事迹为题材来针砭现实，著有长篇《英雄喋血记》、《磨剑录》等，热情赞颂中国近代史上反抗异族入侵的斗争。可是他终日埋头笔耕，积劳成疾，难以提笔，只得招收学生，教读国文，靠学费收入苦度艰难岁月。我听到后，曾跟随友人去他家访问。那天正是五月中，只见他躺在床上，奄奄一息，但还勉强撑持，将学生预付的学费退还，并称自己不久人世，不再教学。我和学生们悄悄退出。几天之后传来噩耗，一代文人留下数百万字文章，含恨离世。

    京戏院的三楼戏迷

    我大舅父开戏馆，我从小爱看京戏。每逢礼拜天，我们两家十几口人总要到戏馆去看戏。当时专演京戏的戏馆有大舞台、天蟾舞台、更新舞台、共舞台等。因为我家是各大戏馆的常客，每逢有新戏开场，或从京津请来的名角登台，加上年底封箱、新春开锣，逢时逢节，总有戏馆雇佣的“案目”前来送票，少则六张，多则一排。到那一天，我一家老小坐车到戏馆，“案目”早在门口等候，抱我下车。恭恭敬敬地在锣鼓声中引我们进到正厅，总是第四、五排（太近吃灰，太远看不清角色扮相），因我矮小，“案目”事先在正中座位上再加一只小凳，我坐在凳上，不会被前座看客挡住视线。在我们座位前，也是前排椅子的背后，有一长条搁板，上盖白色罩布，有四到五只铜制高脚盆，盆内有水果、瓜子、汤食和香烟，边吃边看。我是小戏迷，只顾看戏，从头看到底，不打磕睡，也不知疲倦，散戏回家还是精神十足。

    那些戏馆，除了楼下正厅外，二楼是花楼，有的还有包厢，而且都有三楼。三楼票价最低，有的还是看白戏。看客都是下层社会的劳苦人民，有工人、小职员、车夫等，他们都是十足的戏迷，每夜非看京戏不可，所有名角都看过，所有戏目都熟悉。演员一出场就喝彩，角色一开口就叫好。他们是京剧的“啦啦队”，是最忠实的戏迷，戏馆没有他们就不兴旺，不热闹。

    我记得看连台戏《狸猫换太子》时，演包公的小达子一出场，他总是抬高了头朝上看三楼，三楼看客就响起满堂彩。小达子越唱越响，三楼看客似疯似狂。麒麟童唱《追韩信》和《徐策跑城》，散场后三楼看客一路走，一路唱，还学麒派的“追”和“跑”。

    我印象最深的是母亲带我到天蟾舞台看《满清三百年》，突然下起倾盆大雨，三楼漏雨，看客浑身湿透。可是他们坚持到散场，冒着雨走回家，还三三两两谈戏。

    如今这些戏院都拆光了，新戏院票价太高，那些三层楼看客、真正的戏迷看不起戏。我自己也只有在电视机前看京戏，过一过瘾。


    摘自《老上海小百姓》戴敦邦图沈寂文上海辞书出版社2006年8月

大椿

我最佩服的是捏面人。他又不是画家，也不是雕塑家，可是他能把各种颜色的面粉在手心里捏成各种形状……zt



[ 本帖最后由 大椿 于 2006-11-6 22:11 编辑 ]

大椿

几位名牌演员依次上台，又说又唱……看客笑得上气不接下气

热度

我当年第一时刻买了这本新书
现在新民夜报上头还有戴先生新画的图片