弄堂童年（原创）

大椿

惭愧，贴下去……

大椿

    有时，弄堂里传来“起油——豆腐干”的叫卖声，我们就晓得苏北人来卖油炸臭豆腐干了。人未走近，就闻到飘过来的那种特有香味，十分开胃。小贩的担头上，一边是只小油锅，烧木柴，一边的木盘里放各种作料。发过酵的霉豆腐干就放在下面抽屉里。担头歇下来，小贩将小块霉豆腐一块块放入油中氽，氽得两面发黄，用小铁钳夹出，放到锅边的铁丝网上沥油待售。买客拿着碗来了，小贩夹几块放到碗中，用剪子胡乱剪碎，先浇上几勺在小炭炉上烧煮着的热酱油，再加上甜面酱、白糖、麻油、辣花，洒一点葱花，就是一只可口的点心或一客下酒好菜。“起油豆腐干”外焦里嫩，闻闻臭哄哄，吃吃香喷喷，中意此物的市民百姓多了去了。现在在一些场合，也能品尝到这种传统的油炸臭豆腐，可惜吃不出小时候的美滋味了。再者，当初只听苏北人喊“起油豆腐干”，具体怎样写就来了问题，因为曾见写作“青油豆腐干”、 “趋油豆腐干”、 “臭油豆腐干”……不一而足。

大椿

    某年初夏，我得过一次外伤感染，说来有点难为情。有次我独自一人在门外玩，邻居大男孩看我在墙角小便，就手在地上拾了根又脏又烂的短竹竿，教我尿在竹竿里，不懂事的我相当乐意。没想到，不多久小便地方开始红肿，而且疼痛起来了。至下午，那儿已肿得像个小灯笼，路也不好走。伴随着我的哭闹，一家人连同房东家兴师动众都吓得无所措手足，那个大男孩也被找来骂了个狗血喷头。那时的人，想到的首先是丹方秘药，于是乎捉来一只“嘎嘎”叫的鸭子，众人将我脱了裤子七手八脚摁在桌子上，扒开鸭嘴，让鸭子的口蜒一滴一滴滴到那上面！鸭子拼命挣扎，我也挣扎拼命，那情景简直惊恐极啦……这种小毛病放现在，打个针挂个水手到病除。那时也有消炎特效药，就是盘尼西林（青霉素），然而盘尼西林全是美国货，价格昂贵，非平常小老百姓用得起。

大椿

    父亲有个医生朋友，在离家不远的圆通路上开私家诊所，便把我送了去，主要照太阳灯（紫外线）。过了一阵，感染发炎渐渐也就好了。照射紫外线，在当时是比较先进的医疗手段，我每天去闭着眼睛躺半天，一只带罩小灯蓝盈盈的照着那儿……有次去，我发现医生桌上有更领先的电话，电话在那时比较希罕，因为从上海初装到面市还不过十来年，普通人家见不到。那天我孤零零躺在那儿啼哭，试想，活蹦乱跳的孩子经受如此磨难怎不烦恼。接着，听见医生打电话了，他说“喂喂”，快点过来吧，你儿子想你了……嗨！时间不长家父就赶到诊所，给我带来无比惊喜。解放后，对私改造，医生进了公家医院，医术好，他始终很有名气。后来到了“文化大革命”的惨酷年月，父亲还去寻他看病，发现老医生憔悴不堪，早已“靠边站”，他低了头正在默默冲刷厕所。父亲轻轻问他，现在还看病吗？他只是摆了摆手……

大椿

    一到大热天，弄堂居民普遍使用“蚊烟条”熏蚊子。50年代初，我上中学时经过南门一带的小巷子，仍可看到小作坊在制作此种东西。蚊烟条，是用白色的薄纸筒子灌装进艾蒿、锯末等可燃材料制成的。蚊烟条比拇指粗一些，近1米长，夏天从杂货铺买回家，盘在铁簸箕里用火在一头点燃即行。此物虽价廉，点燃后人却无法停留在屋内，它冒出的阵阵浓烟辛辣得叫人睁不开眼。即便熄灭后再进屋，刺鼻的烟味仍让人不舒服，现在想来太原始了。但因其卖得贱，驱蚊有效，我们家使用了好多年。新世纪的人们在享受空调的同时，驱蚊灭蚊的物品器具应有尽有，除了大众化的传统蚊香外，诸如电蚊香、液体蚊香、灭蚊灯、捕蚊拍、驱蚊油……种类多不胜数。因而老辈人偶尔想起那时被蚊烟条熏得涕泗横流的情景，往往哑然失笑。

大椿

    我姨夫是农村中学教师，闲时常上城来玩玩。有次，当我知道他是教物理的，便请教他一个问题：为什么我家的楼梯灯楼上楼下两只开关都能控制，也就是人在楼上开灯，步下楼却可在楼下关灯，反之亦然？姨夫来了兴趣，又画线路图又冥思苦想，可怎么也解不开其中道理。临走，说回去琢磨琢磨。可他下次再来，依然解答不出来。此事我印象颇深，小小两只电灯开关想不到难住了这位老大学生。其实我后来搞清楚了，楼梯开关并非普通开关，叫做双联开关，接线也不一样，原来如此…… 我的姨夫人很好，无非在农村没见过这种特殊开关和少了些实践经验。我最是忘不掉的，是我初中毕业到苏州考中专缺少盘缠，是姨夫及时资助了我，我们家那时真的很困难，此是后话，不提。

双相障碍

我初中辰光爹爹問過我類似問題（我爹娘都是電學專業個），我回答弗出……

mandarin

看到了蒙太奇手法

mandarin

我是指医术高明个老医师行状那段

大椿

原帖由 双相障碍 于 2007-10-23 11:11 发表
我初中辰光爹爹問過我類似問題（我爹娘都是電學專業個），我回答弗出……

是啊，我后来上中学了，老想问问老师，终于没敢开口……

大椿

    我们家素来不富有。日本人进中国，无锡沦陷，父亲做店员的那爿店烧掉了，失去了固定职业。抗战胜利后，才在崇安寺新华照相馆门前摆摊谋利，卖各种各样小商品，主要销售二战后美军的剩余物资。做这种生意的人当时极多，那些带US标记的舶来品特受顾客欢迎，东西新奇啊，如塑料制品，玻璃丝袜（透明尼龙丝袜），国人都是闻所未闻，所以虽然母亲无工作，生活仍可达小康水平。开始摆摊二人合伙，合伙人姓姚，年龄比父亲大，因为中午不收摊，父亲和他轮换来家吃中饭。姚某风趣，边吃饭边讲劲头（聊天），我和妈妈总听得津津有味。另外，看姚某吃饭也觉别具一格，特别是舀汤喝，他总喜欢先用调羹在菜碗里舀一点菜汤，再到汤碗里小心翼翼地将调羹舀满，然后喝进嘴里。这种喝法我试过，淡而无味的清汤经如此“加工”好喝多了。

大椿

    敌伪时代，赌博盛行，姚某素好此道。有次夜里日本人抓赌，他慌不择路跳窗逃脱。日本人追出来，他在巷子里就近闯进一个熟悉人家，二话不说，脱衣上床钻进一个女人的被窝。女人是他朋友老婆，朋友恰巧不在家，固然二人当时闹了个脸红耳赤，事后倒也相互庆幸躲过一劫。我人虽小，听了也觉得是一种不可思议的艳遇。姚某与父亲合伙做买卖大概只有1年多，合不下去了，姚某嗜赌常缺钱，在我家白吃饭不说，在摊子上手脚还不大干净。此类事几次被父亲觉察，终于失和分手，父亲就此独自经营。那时候，家家烧饭都用砖砌大灶，烧柴草，于是我家几乎天天烧纸盒烧纸箱，全是摊子上拆下来的。美国货那时已很讲究外包装，不像咱们国货，长久以来一直停留在报纸包包，麻袋扎扎的水准上。

mandarin

哎呀，姚某对女主人厨艺，，，不太礼貌哈

大椿

家母朆觉着有啥，只说这种人才叫会吃。

大椿

    家中新买一张三人沙发，底下钢丝架子拉出来，3只大靠垫摆上去，可拼成一张床。弟妹多，床铺不够用，这下好了。之前，坐沙发我出过洋相，就在父亲设摊附近的那家照相馆里面。那天去摊头上玩，顺便走了进去，看到靠墙放着一张垫子厚厚的软椅，是金属扶手的那种。我不假思索坐上去，惊得发出一声惨叫。为何？没料到那软椅弹簧坏了，软得一屁股坐到了底！天啊，那大约是我头次坐沙发，竟然遭遇如此这般的不测，岂不狼狈。沙发现在不新奇，但在那时凤毛麟角金贵得很。然而，只过两三年吧，我们又搬一次家，家中的大沙发就叫人抬走了，卖了，卖钱买米吃了。有啥办法，入不敷出，债台高筑是我家后来的处境。别说家具，记得好些的衣服，杂件，一样样都进了当铺，或给了收旧货的。

    经济状态好的时候，我家请过几次女佣人，现在来讲也就是雇过保姆。因为我的母亲多产，几乎一年要为我添一个弟妹，忙不过来。一般情况下，等婴儿长到三四个月才把佣人解雇。佣人来了怎么住呢？我家楼梯中间转弯处有个木板阁楼，平时堆放杂物，到时打扫干净我和女佣就睡在里边，脱下的鞋子放在楼梯上。当时，我对画书《三毛流浪记》特感兴趣，每天晚上爬进阁楼开了电灯还看，女佣看我那种痴迷的样子，往往要求我讲给她听听。她当然是文盲，但经我讲解，书上的图画总是看得明白的，于是也来了兴趣，甚至为小三毛的不幸遭遇抹开了眼泪……过了几天，妈妈找我个别谈话了，说每夜电灯亮得老晚，多化电费。哎呀，我可没想那么多……那会儿，报纸上连载《水浒》，每日一图一文，我天天等报（房东家的）主要看图画，很为受迫害的林冲鸣不平。不过，还是张乐平画的《三毛流浪记》影响大，城市孩子哪个没看过？书是借来的，隔壁玩伴杨伯镛家有钱，各种画书应有尽有。

    我和大弟弟相差3岁，说起来中间还有个妹妹，这个妹妹留给我的印象是一张遗存的旧照和她死亡时的情景。旧社会，死人的事是经常发生的，科技不发达，老百姓缺医少药，加上连年战争，不死人，到解放时就不是四万万五千万了。我的这个妹妹，据说是母亲出门不在家时吃了不少生白果中毒死的。没有炒熟的银杏是否有毒？能否毒死人？我到现在也没闹明白。不管怎么说，妹妹夭折了，8岁的我那个哭啊，趴在骨牌凳上哭了个死去活来……我弟弟下面还有个大妹，命运也不济，由于父亲疼女孩，从小溺爱，打不得骂不得，某天父亲因故突然朝她发火，吓得大妹在楼梯口一脚踏空滚到楼底昏了过去。经枪救，人醒来了，可万万想不到摔坏了脑子，从此智力不再发展。她活到24岁才离开人世，成了家人的负担……

[ 本帖最后由 大椿 于 2007-11-6 21:00 编辑 ]

大椿

    伤心事不讲了。走出大王庙弄和盛巷，咫尺之遥就是有名气的崇安寺。崇安寺，百业兴旺，人们摩肩接踵地朝那儿挤啊。去茶馆喝茶的，去菜场买小菜的，购物的，看把戏的，路过的，人潮汹涌，市声鼎沸，一直以来就是无锡百姓休闲“轧闹猛”的场所，我们小时候虽然常去，但放学后最热中的还是弄堂口的小书摊。小书摊，就是出一两分钱可以坐那儿看一两本连环画书的地方。那时的小孩子有那时候的玩法，飘洋牌、笃铜板之外，看小人书最乐惠。古代的，现代的，图文并茂希奇百怪看得整天浑淘淘，以至连小书摊的摊主“眼镜”也成了熟人。高个子“眼镜”，尖嘴猴腮近视眼，30多岁了光棍一条。别看他摆个小书摊卖点“荷兰水”赚不了几个钱，他可是常年金丝眼镜西装革履（旧的），属于40年代那种宁愿“吃不饱饭，也要穿衣打扮”的隔夜小资……

大椿

    50多年前的夏天，街头到处有卖 “荷兰水”。荷兰水，一种普通得不能再普通的廉价饮料。譬如，摊子上一般茶水1分钱一杯，那么荷兰水就要卖2分、3分。说来，所谓荷兰水，全由商家或小贩自行配制，其配方无非是色素、糖精、香料（如薄荷等）加水，万变不离其宗。“眼镜”讲究，都用高脚刻花玻璃杯盛装，杯口用玻璃片盖住以示卫生。荷兰水的颜色有红有黄也有绿，主顾当然以我们小孩子为多，而深留在我记忆中的，倒是别家摊子上盛装饮料的各种美观的玻璃器皿。那些器皿造型奇特，容量比茶壶小，上面的玻璃吸管特有趣，均弯曲成花色盘绕壶上，用嘴巴一吸，彩色饮料沿细管子转圈而上，煞是好看，仿佛连里面的糖水也变得更好喝了。过去年月生活程度低下，尽管我们偶尔也喝过美国可口可乐和上海正广和汽水，但大热天有荷兰水喝喝已感心满意足……

大椿

    “眼镜”平时对待小顾客冷若冰霜，没钱来瞎看顶好你滚远些。有天，他开始笑眯眯地向我问长问短。数日后，谈话目标集中到我们房东家的宝珍身上。宝珍十七八岁，是房东家的二女儿，已经有男朋友。宝珍妹妹有次开玩笑，趁她和男友晚上手拉手刚走进大门，黑影里突然开亮我们起坐间的电灯，闹了他们个措手不及……现在，癞蛤蟆想吃天鹅肉，“眼镜”竟然看上与他身份极不般配的宝珍小姐，要我偷偷递一封信给她。我未敢造次，回家先告诉妈妈，并把“眼镜”贿赂我的一把小糖块也给妈妈看了。信是封死的，妈妈不置可否，我便趁无人之际当了回邮差。二小姐惊愕异常，拆开信扫了几眼立即撕了，她红着脸正告我：别理那个神经病！过后，我不好直截了当转告，只对“眼镜”说信送到了，其他一概不知。于是一次又一次看白书（不要钱），吃了他不少糖块，直到某天“眼镜”又要我递送情书遭我婉拒才算结束。

大椿

    “眼镜”家就在附近另一条小巷里，跟同学去过，为的翻看他没摆出来的小人书。他的哥哥长得矮小，驼背，真正前鸡胸后罗锅，是个半残之人，大约要依靠“眼镜”，因而老受他欺凌。我亲眼见过“眼镜”用穿皮鞋的脚踢哥哥，哥哥总是逆来顺受。“眼镜”非好人，但他们这个光棍家庭实在太凄凉，房屋破败，做饭烧行灶（放一口小锅的泥灶），这光景在城里不多见。从此，我进一步知道烟熏火燎、家徒四壁的实际含义……我坐在“眼镜”摊子前看小书，曾经留意他看女人的表情，那简直似饿虎一样。尤其是我们房东家的二小姐一旦经过，他更紧张，总是毫不掩饰地盯住人家的身影，由始至终不眨眼。哎呀，脉脉含情中流露无比的急切啊！可惜无济于事，连我这个小孩也明白他是异想天开，一个摆小书摊的穷光蛋，谁看得上啊！50年代工商业公私合营，小书摊摆不成了，我家又几经搬迁，“眼镜”消失，不知所终。他的驼背哥哥倒是做了什么合作社的皮匠，自食其力了。

[ 本帖最后由 大椿 于 2007-10-24 21:43 编辑 ]

大椿

    生活在大王庙弄里，小孩子最怕夜里有事要出门。只是老虎灶开在弄堂口，晚饭后，提两三只热水瓶去泡热水总是我的任务。没得办法，唯有一边走，一边高声唱歌给自己壮胆——夜头漫间走在寂静无人的弄堂中，委实有点吓人相，为啥？怕碰着“赤佬”（鬼）呀！小辰光，就听家父讲过一个故事（事载战前出版的《无锡轶事》）。说的是某夜有两个白相人夜戏散场走在中山路上，看见一个穿旗袍的漂亮女子，削肩膀、杨柳腰，身段好看十分迷人。于是存心不良，亦步亦趋紧跟上去。漂亮女子发现有人盯梢，倒也不急不忙，慢慢地走进了书院弄，而且似乎到家了，站到了一家人家的门口。接着，她将脸转了过来。这一下，两个白相人趁着暗淡月光才看清女子真面目：竟然明明白白像一只剥壳鸡蛋——是没有眼鼻五官的啊！这一惊，二人当场吓瘫。一个回家后不多久就死了。另一人大病一场，险搭搭也赔上性命。