中国饭店一度曾是我的家

小老虎

丁凤来

曾在中国饭店安家，一窗一几，犹在眼前。一盘炒什锦、一盘炒面筋，回忆中无穷的回味，也是许多老无锡眷恋的滋味。



大名鼎鼎的中国饭店
 现在梁青路上的“中天”大酒店，其前身就是名闻遐迩的中国饭店。中国饭店，当年可是无锡餐饮业的“大鳄”！它的地方特色锡帮菜，大师级厨师的精湛技艺、承办大型酒宴的能力都属上乘，其流风余韵，至今为人们所津津乐道。
 中国饭店为一口字形的四层楼房，一面临汉昌路，　一面临工运路，其余的两面则是背街小巷。四层楼放现在根本不值一提，可是在上个世纪５０年代，它的规制、气派，在一群低矮简陋的平房里便显得鹤立鸡群、卓尔不凡了。
 中国饭店不远处就是大洋桥（后更名为工运桥），该桥是水路、陆路、铁路涌入无锡的客流的必经之咽喉要道。远来的客人踏上大洋桥就能领略到中国饭店的风采；入夜华灯初放时，耸立在房顶的镶有霓虹灯管的“中国饭店”四个大字更是大放异彩，仿佛在向世人炫耀她那特有的气质与身份。在那个没有高层建筑的年代，中国饭店凭借它优越的地理位置、大气的形象、特有的知名度，向世人展示了自己作为无锡标志性建筑和饮食文化象征的高大形象。
 中国饭店内部分酒家部和旅馆部。酒家由两个相通相连的厅组成，较小的厅一般接待散客，大厅主要承办大型酒宴。餐桌均铺上洁白的台布，上面压一块青幽幽的厚玻璃，简洁素雅。酒家早市供应小笼馒头等早点；中午、晚上则人头攒动、沸反盈天，是师傅们和服务员们最忙碌的时刻。有人计算过，一个跑堂的服务员，最忙的时候，一天要走几十公里。旅馆部楼面全部铺木质地板，每阶楼梯上都镶嵌着锃亮金黄的金属条，藉以防护与修饰。窗户玻璃是一色的半透明毛玻璃。这种构想与设计，颇有几分中西合璧的味道。旅馆曾接待过许多名人，其中１９５０年８月为瞎子阿炳抢录《二泉映月》的民族音乐大师杨荫浏、曹安和就曾在此下榻。

１０４室，我们的家
 ５０年代初，我父亲由公安系统调到中国饭店当经理。父亲解放前由党组织派遣长期打入国民党中统特务机关做地下工作，曾两次被捕入狱，受尽折磨。解放以后，生活相对安定，便把十来岁的我一直带在身边，设法让我入学读书。他调到中国饭店后我便也跟他住到了中国饭店。当时还没有实行“一化三改造”，无锡企业几乎是清一色的私营企业。但中国饭店是例外，据说它是解放后被没收的，属“地方国营”性质，因此由党和政府派员管理。由此看来，这是个地地道道的“国企”，我父亲的身份应该是“国企干部”。然而这一内情却鲜为人知，人们以为我父亲就是老板，我进出或有时走在街上时，往往会有人从旁指指戳戳，说“他就是中国饭店的小开！”“小开”系江浙方言，即“老板的儿子”，这真是天大的误会，我算什么“小开”？用“家徒四壁”形容都有点奢侈，我们父子俩连属于自己的一寸“壁”都没有，睡的是宿舍里的双人床，全部家当捆捆扎扎，提着就能走。
 那几年，中国饭店倒确实就是我的“家”。我先是随父亲住在１０４室，当时旅馆底层的１０１、１０２是办公用房，挂“经理室”、“会计室”牌子，１０３、１０４就是宿舍。窗外是一条弄堂，行人的脚步声、说话声可以听得清清楚楚。印象最深的是有位盲人卖艺者，每隔几天就要从窗脚下走过一次，拉着二胡由远及近，然后渐去渐远。他拉的《梅花三六》令我这一辈子都忘不了。节奏沉稳有致，不紧不慢，合着前进的步伐，琴弦上始终流露出几分凄凉和人世的沧桑，仿佛在诠释着某种平淡的人生哲理：不论是火了发了，贫了贱了，起了落了，荣了枯了，你都得这么一步一步地往前走，直至随风而逝。
 不久，父亲仍住原处，我和母亲搬到隔着一条弄堂的两间破仓库里住。这房子特矮，进出要低着头，弯着腰。原先是洗衣房，砖地上一年到头湿漉漉的，冬天，手摸到被子上竟有一种潮乎乎的感觉。不过也有它的好处，就是比原来安静，再也听不到酒家大厅传出的闹哄哄的声音了。酒家营业高峰时，随着酒肉饭菜香的飘来，同时还传来千人万语汇成的声浪，那种没有语速、没有抑扬、什么也听不清的“集市噪声”，对学习都非常不利。

一只铁狮子见证往事
 我的伙食是在旅馆部的职工食堂吃。这与一般食堂没有什么区别，用罐子定量蒸饭，菜也是大锅烧的家常菜。不过逢到我父亲要招待客人时，我便有机会改善一下生活，他会喊我与客人一起进餐。我从未见过他请人吃过一桌饭，通常是加一两个菜。先到帐台上开票付款，然后拿着票据由服务员传到厨房由师傅烹饪。那时无公款吃喝一说，经理飨客也要自掏腰包，惟一的一点特权是，厨房里听说是丁经理要的菜，大师傅会亲自掌勺，在色、香、味上沾点光。
 中国饭店的菜有鲜明的本帮特色，我吃过的炒鳝糊、炒什锦、炒面筋、油焖蛋均咸淡适宜、鲜嫩爽口，透着无锡菜的淡淡的甜味。印象最深的是大块肉类菜肴。红烧肉、粉蒸肉、腐乳肉、糟扣肉等至今一提起来还是口生津液、颊有余香。它们有两个共同特点：一是火工到家，不管是蒸是煮，都托托烂，一抿就下肚；二是特别入味，多种佐料、汤汁深入到块肉内部，百味交融，让人连残羹剩炙都不忍抛弃。当时的大师傅中数费祥生名气最响，高高的个子，胖胖的。每当一落生活结束时，他会在大堂上泡上一杯茶小憩，这时如果他看见我走过，便会微笑着亲热地喊声“凤来”，像对待自己孩子一样和我说说话。他的胞弟抑或是堂弟就是当时省锡剧团唱红《双推磨》的名演员费兴生。经费师傅亲手调教出来的高浩兴、季裕才等人后来都成为锡城餐饮业的业务骨干和高级管理人才。
 很遗憾，有关中国饭店的照片、资料经十年动乱和辗转搬家都散佚了，只有一只铁铸的小狮子还在。那是一位服务员打扫房间捡来的，他随手给了我尚年幼的妹妹玩。为这事我们还被父亲说了几句，说我们不该将别人的东西拿回家。后来他看看也不过就是一块铁疙瘩，根本不值什么，也就算了。几十年来不知搬了多少次家，这头小铁狮子竟没有被扔掉，夏天风大时还一度用它来抵大门，被戏称为“镇宅之宝”，曾请博物馆的一位行家看过，他只瞟了一眼就说：“不会早于民国，铁水浇的，不值钱！”不过我还是敝帚自珍，把它当作宝贝，因为这个可爱的小精灵是我与中国饭店一段因缘的见证。

 “中国饭店”距今已有50多年历史，是无锡的老字号。由于它培养了许多有名气的厨师，所以曾被誉为无锡餐饮界的“黄埔军校”。２００２年夏，由于火车站改造，这座老字号在工运路上消失了。由于名字上有“中国”字样，中国饭店的字号不再能恢复。然而，在老无锡心中,这仍然是一家赫赫有名的大字号。

大椿

当年，中国饭店赫赫有名啊。不少年间，或二三友朋，或全家老少，曾进去吃过几次，有小酌，有喜酒，有私宴……看老照片，无比亲切！

小老虎

中国饭店那时候真的很辉煌。。。